【棋昱】春风为何唤醒我
一喝酒就脸红，一暴晒也脸红，一生气兴奋害羞悲伤都会脸红，蔡程昱的皮肤特质呈现出与他本人性格天差地别的敏感。尽管他的言行总是坦坦荡荡，清清楚楚，带着被爱所包围长大特有的开阔与释然，但他也没法改变一些与生俱来的东西，比如过于纤薄的角质层与极易扩张的毛细血管。大部分时候他喝汽水果汁酸奶，但酒精是成人世界最好的通行证。
龚子棋不动声色地把餐桌转盘逆时针旋转30度，让那瓶近在咫尺的红酒转到三个座位开外，好像他真的是想吃一盘够不着的剁椒鱼头似的。蔡程昱脑袋跟着转了方向又转回来，红彤彤的耳垂从发隙间探出，水墨画般如泣如诉的眼睛散发着“我还能喝”的精神品质。
“琦哥在要酒。”龚子棋解释，将缘由推给桌子对面正与鞠红川即兴阿卡贝拉的李琦。
“那行吧。”蔡程昱大度地表示谅解。
他们很少坐得这么近，肩膀挨着肩膀，手臂蹭着手臂，连衣服表面的静电都可以在轻微摩擦间传导，事实上龚子棋几乎不记得录制节目的三个月十几次聚餐里，有哪次他们是坐一起的。36个人组不成多大的社会群体，但已经足够拆解部分不算多牢靠的原生关系，其中当然包括来自上海音乐学院稀薄的同学情。蔡程昱习惯跟阿云嘎郑云龙一起吃饭，他享受年龄差距与社会经验欠奉带来的依赖与信任，也许还包括甩掉首席包袱后的撒娇。龚子棋更乐于与成员们平视，三个字的名字绝不省略成两个音，像一个少年老成的户籍管理员。尽管他也喜欢跟郑云龙打球，跟阿云嘎聊音乐剧，但并不习惯把他们跟蔡程昱归类为同一组别。
酒桌气氛正酣，鞠红川的歌从哈萨克唱到维吾尔，有人敲着筷子应和，有人举着手机录起一屋醉汉与满盘狼藉，龚子棋打算去粉丝群里打发时间，才滑两下屏幕，蔡程昱拽了拽他袖子。
“你昨天怎么没去找我？”
龚子棋把手机倒扣在桌面：“昨天为什么要找你？”
“你不是上琦哥他们屋玩儿了吗，后来又跟佳哥喝酒，我以为你会找我呢。”
龚子棋好笑似的看着他：“过个生日又不用挨家挨户上门通知。”
“我感觉你变了。”蔡程昱忧郁地说。
“你不要模仿马佳。”
“真的，你见识了太多声色浅……犬马，”蔡程昱抻直了舌头纠正，“不再重视我们的同窗之情了。”
“好肉麻。”
蔡程昱笑得眉眼弯弯，满脸情深义重。即使醉意朦胧，他说话依然清晰平和、娓娓道来，以极高的专业技巧驾驭着声线的稳定，很容易让人误以为他的发言颇有价值。龚子棋意识到没什么价值，是从三年前两个系联谊聚餐，蔡程昱举着杯子无比冷静地说“你是台州人，我是宿州人，咱俩也算半个老乡”开始的。包间里五十多个大一新生，个个功底深厚，笑出了声部齐全的合唱团水准，蔡程昱迷茫地盯着龚子棋，似乎惊讶于他也能坦然露出八颗牙齿。
那天散伙后他一路低哼着《跟你走》，步履蹒跚地跟着龚子棋走回宿舍，随即轰然入睡。龚子棋不住校，打车回了自己租的房子，车费是二十多块。
“这还是第一次，你过生日没在考试周。”眼前的蔡程昱晕陶陶开口。
“我生日从来就不在考试周。”龚子棋纠正。
“那是因为你每次都缓考！”蔡程昱单手一拍桌子，动静不小，旁边老实坐着的高天鹤吓得肩膀直缩。
“你干嘛呀？”高天鹤质问。
“他喝多了。”龚子棋不动声色地抓住蔡程昱的手塞到桌子底下，手指陷在他热意流转的指缝间，感受不到任何抵抗，蜷曲的关节在掌心里顺从又柔软，像是等待抚摸的猫的脊背。他用拇指指腹在那片滑腻的皮肤上轻轻划了两下，如同给猫梳毛。
醉酒青年不满地冒出一句：“手要出汗了。”
“你不送我生日礼物吗？”龚子棋答非所问。
蔡程昱垂下眼瞪着餐巾纸盒思考，花了一分钟消化其中的逻辑关系，然后仰起头咧开嘴微笑：“子棋生日快乐。”
三十来号人在午夜长沙街头一边跺脚取暖一边张开双臂迎接快车时，蔡程昱酒醒了半截。他双臂交叉裹紧羊羔毛大衣，在寒风中凛冽地打了个哆嗦，甫一开口就冻出个弹舌音：“到地方了？”
“先上车。”龚子棋打开车门把他推进后座，副驾本着尊老爱幼的精神让给了余笛，于是他顺势挤到了蔡程昱旁边。车厢内酒气很淡，余老师浅尝辄止，蔡程昱三杯就倒，龚子棋总共只喝了半瓶啤酒，他侧过身，看着自己的面孔在车窗反射出轮廓模糊的剪影。
蔡程昱胳膊肘怼怼他肋骨：“你坐过来点儿。”
龚子棋往左挪了挪，肩膀上立刻增加了一颗脑袋的重量，蔡程昱如鱼得水开始闭目养神，大衣的毛领就卡在他脖子上，不算痒，但有些过于温暖。从下颌飘过来的轻微呼吸带着凉意，刚好平衡温度，红酒味道像是从刚拔了软木塞的瓶口溢出，还很新鲜，令龚子棋几乎想低头抿一口。他们的手臂又一次紧贴在一起。
“蔡蔡跟春游玩累了坐大巴回学校的小学生一样。”余笛扭过头来观看，半只手扒着座椅靠垫，好似一只慈祥的花栗鼠。
“嗯。”龚子棋很轻地应了声。
“你们在学校里经常一起玩吗？”
“很少。我事情太多。”龚子棋想了想，又添了句，“他事情也不少，但忙不到一起。”
车子一个左转弯，把蔡程昱结结实实掼在身上。龚子棋伸手从背后揽住人，虚环着扶了一会儿，蔡程昱嘴唇微张，呼吸浅淡，身体起伏平缓，睡得心安理得。在梅溪湖，每个人都熟练掌握着迅速入睡的技巧，不管地点是在美声工厂替补区的白色长椅上，还是大众传媒舞台左侧的板凳阵中。龚子棋此刻却没什么睡意，戴上AirPods开始听歌，播放器一上来就随机到《Auld Lang Syne》，他直接点了跳过。
车开到酒店已经接近零点，从深度睡眠中被唤醒的蔡程昱艰难地乘电梯上楼，眯着眼睛掏房卡开门。屋内是每间宿舍都如出一辙的杂乱，没叠好的冬衣和秋装摞成山高，日用琐物堆在桌面，厚厚的粉丝信件和礼物挤在地板上的手提箱中，龚子棋甚至能看到一个白底红纹信封表面“to蔡程昱”的工整字体。
“你已经开始整理行李了？”
“有空就收一点儿。”蔡程昱上身躺到床上，两条腿毫无生气地挂在床沿。“星元哥都快收拾完了，一直在催我。”
龚子棋坐到床边，拿起枕头上散着的三张乐谱，是写满密密麻麻注解的《春风啊，你为何唤醒我》。他上次听维特还是两年前，旋律只记得开头几句，对着谱子随意哼着视唱了一段，很快蔡程昱就抗议道“别唱了，难听”。
龚子棋瞥了一眼，蔡程昱泛红的眼皮没有丝毫张开的迹象，只依靠眼睫毛偶尔的颤动表示呼吸尚存，他探过去喊：“蔡啊。”
“嗯？”蔡程昱发出黏黏糊糊的鼻音。“我睡着了。”
龚子棋端着谱子，大半身子压着他，平铺直叙地念出歌词：“Pourquoi me réveiller, ô souffle duprintemps.”
蔡程昱半张脸扎进床单里猛笑，整张床晃得地动山摇。
“好好说人话，别念法语。”他抽走乐谱，对折塞到枕头底下，身体重新支起来。“寒假我给你开个小班一对一正音。”
龚子棋的小指不受控制地动了动，一手撑在床边，上身凑到蔡程昱身前，胸口几乎要贴在一起。
“收费吗？”他平静地问。
蔡程昱看着他，眼睛里是还没来得及撤离的笑容，随即弥漫出一层愕然，瞳孔的光彩依然明亮，仿佛宴会忽逢不速之客，不敢轻举妄动，只能定定地任人从头看到尾。
“不收，可以打折。”他颠三倒四地说。
蔡程昱的嘴唇带着点离奇的光泽，或许跟那几杯红酒并没什么必然联系，但味道依然好闻。龚子棋又靠近几寸，连五官都趋近亲密无间。
“生日报名有没有额外优惠？”他贴过去低声提问，作势要接吻，蔡程昱耳廓染了一圈红，人纹丝不动，只有胸口一起一伏，紊乱的呼吸拍在脸上，倒比进攻的一方更灼热，龚子棋几乎想将他的吐息都含进嘴里。
最后他隔着凝滞的空气停在了唇边。
22岁所带来的新鲜感与仪式感并不会持续很久，它们只偶尔出现在看到手机日期显示为1月4日的某个瞬间，或者把啤酒倒出半杯泡沫的几个片刻。龚子棋回房看了眼时间，1月5日0点20分，他按灭屏幕往浴室走，马佳正忙着吃鸡，对室友的迟归毫无反应，直到看他披着浴袍出来才兴致盎然地打招呼：“我还以为那车给你们直接拉星沙去了。”
“是，趁你不在已经把决赛录完了。”龚子棋漫不经心地回答，站在穿衣镜前理刘海。
马佳对着镜子探出脑袋：“你脸上有一种非常恶心的神情。”
龚子棋手上动作没停，问道：“我念两句法语你听听标不标准，《维特》的。”
“哎哟可真会问人，来吧。”马佳把手机放下，拍拍膝盖，盘腿聆听。
“Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps.”龚子棋一个词一个词背出来。
“这个吧，怎么说呢。”马佳重新拿起手机，头也不抬地开始匹配队友。“别说马佳了，马克龙来教你都救不回的水平。”
龚子棋对着镜子笑了笑。
音乐戏剧系没有专门的语言正音课，龚子棋上一次听《春风啊，你为何唤醒我》也就是在上海大剧院，与500多位看客共同见证了蔡程昱的滑铁卢。屏幕打出一行行字：“温柔的春风，为何将我唤醒？为何将我唤醒？轻拂我脸庞万般柔情。”蔡程昱穿着燕尾服，系红色领结，笔挺地站立在三角钢琴前，舞台唯一一束光照在他身上，他脸色煞白，义无反顾地唱着“为何将我唤醒”，每到高音就破一次，像是重复诵读着同样的魔咒。剧场里没有人窃窃私语，没有任何其他响动，包围龚子棋心脏的只有钢琴和蔡程昱濒临绝境的歌声。
那之后没多久龚子棋就进组拍戏，一年间他们只见过两次面。一次是他偶然回上音，微信发消息问要不要吃个午饭，蔡程昱风风火火跑过去，边吃边兴致勃勃讲他在排《唐璜》，毫无往日阴霾。另一次是听音乐会在剧场门口碰见，打了个招呼就急忙落座，散场已经看不见人影。
龚子棋一次也没问过在舞台上破音是什么感受，拍戏的好处就是不管幕后浪费多少胶片，摆在观众面前的永远是完成品。他甚至并不对音乐有着唯一而纯粹的追求。在音苑餐厅的狭小方桌旁，他把职业规划讲给蔡程昱听，蔡程昱咽下一口清炒虾仁，瞪大眼睛问：“那你不回来演音乐剧了吗？”
龚子棋回答“再说吧”，没说出口的是，他一直记得蔡程昱那句“Pourquoi me réveiller, ô souffle duprintemps”，尽管他没上过一节法语课。
他们重新熟络起来是在湖南。7月份试录的时候长沙气温刚开始爬坡，录影棚热得像汗蒸房，蔡程昱穿了件白衬衫坐在板凳上发呆，精心吹过的头发每一根都弧度完美，分布得当，他怕弄乱造型不敢动，衬衫被汗水贴在背上近乎透明。龚子棋找工作人员要了瓶冰水，从背后靠近贴在他脸上，蔡程昱跟充了电一样精神奕奕扭头，边握住水瓶边傻兮兮喊了声“子棋”。
龚子棋将手背覆在他带着水汽的脸上，冰凉的触觉过后依然是高烫的皮肤，他想蔡程昱多半是热的，从耳朵到眼眶无一不红。执行导演的声音透过扩音器从舞台下方传过来，“下一个，蔡程昱准备”，他慢吞吞站起来，郑重其事地往下扯了扯衣服，走到舞台中央，又往龚子棋的方向望了一眼。
22岁的龚子棋隔了半年的时间再回想，突然意识到那双眼睛里并不全是茫然与抗拒。
马佳打游戏动静不大，但屏幕光影交织把关灯后的房间映得战火纷飞。龚子棋盯着五彩斑斓的天花板，脑子里塞满各种毫无意义的小事，他想起大一大二连续演《海上·音》，蔡程昱也连着看了两年，末场谢幕后溜进后台捧着场刊要签名，龚子棋签得歪歪扭扭，蔡程昱笑得前仰后合。又想起第八期在美声工厂外的广汽三菱奕歌里，一个没打算选，另一个也没打算挑，蔡程昱不依不饶拿出合同，他又一次签下完全没什么长进的大名。
5号早晨龚子棋扣上鸭舌帽，盖住一头乱发与眼袋，蹿进气氛萎靡的大巴，一车人昏昏欲睡，对最后的彩排显示出极其随缘的态度。蔡程昱出门仍然披着昨晚那件大衣，探头探脑张望了一会儿，磨磨蹭蹭在龚子棋旁边的空位坐下。
一路要开半个多小时，蔡程昱歪歪斜斜靠在窗边，安静了没五分钟，先从包里掏出耳机蹑手蹑脚戴好，然后翻出一瓶酸奶往上插吸管，动作幅度轻微，力道几乎为零，仿佛在为病重的酸奶针灸。龚子棋碰了碰他的胳膊，语气平淡地问：“紧张吗？”
蔡程昱牙齿松开吸管，小心翼翼地回答：“现在还行，到台上可能就紧张了。”
“我不是说比赛。”
龚子棋把那瓶花花绿绿的黄桃味酸奶从他嘴里抽走，一动不动地盯着他。
“我让你紧张吗？”
“啊……那……”蔡程昱慌里慌张地清了下嗓子。“那也没怎么紧张。”
他飞快地朝龚子棋瞥了眼，迅速垂下眼帘，耳朵再次泛红，如同一堂简单易懂的生物课，用血管的积极舒张演示着体内活动。龚子棋摘掉他一侧的耳机，凑上去“哦”了一声。
“你听歌吗？”蔡程昱小声问。
“哪首？”
蔡程昱点亮手机屏幕给他看，是中文版的《友谊天长地久》。
龚子棋笑着帮他把耳机塞回去：“我不和你一起听这首歌。”
Solo彩排被拖到晚上九点多，龚子棋在观众席打了会儿瞌睡，轮到蔡程昱上场才提起神，场边粉丝高举手机对准舞台，十几个大小不一的屏幕显示出相同画面，场面荒诞而庄严。灯光转为蓝色，乐队钢伴响起，蔡程昱活动了一下在候场中僵硬的肩关节，张开口，声音像一团浓雾在演播厅弥漫。
他把《春风啊，你为何唤醒我》唱了两遍，中间错词断了一次，默背半分钟后鞠躬道歉再重来。演唱完成后他长出一口气，对观众连连致谢，并朝黑暗中某个方向招了招手。
上海大剧院中剧场不再是他的梦魇，龚子棋依然是他的听众。
一天后的正式录制，蔡程昱没有得到演唱这首歌的机会，他也一度忘了这回事，进入首席后哭得酣畅淋漓，像一台排水管故障的迷你洗衣机。重唱环节结束到独唱竞演开始前的那点间隙里，龚子棋三两步登上首席区，光明正大把蔡程昱抱在怀里。十二期来他们总共也只拥抱过这么两次。
蔡程昱脑袋垫在他肩膀上，偷偷摸摸报告：“那里有个机位。”
“没事。”龚子棋在兵荒马乱的背景音中悄悄说，“不会现在就亲你的。”
他言而有信，一诺千金，收工后拍全员大合照也只是揽住蔡程昱的肩膀，将他与周围人士隔离。高天鹤毫无眼色，蹦迪般挤到蔡程昱身边，陶醉地摇头晃脑，龚子棋端着杯速溶咖啡扬起手臂，用胳膊肘把他们分开。
凌晨一点他们终于回到梅溪湖，酒店楼道内充斥着依依不舍的鬼哭狼嚎，龚子棋以闪电之势把蔡程昱拽进房间，房门隔开了至少三个屋传出的吉他弹唱，以及拳头击打沙发或大腿等部件进行伴奏的声音。
蔡程昱竖起耳朵津津有味地听了一会儿，看了看龚子棋，方才大梦初醒收敛起笑容：“那个……佳哥呢？”
“他说了要去串门。”
“哦……那……干点儿啥好呢？” 蔡程昱磕磕巴巴地问，“要开酒吗？”
*
虽然不知道有什么可屏的，但聪明的人可以看见后续
